我小姨子第一次替我擦手，是在她十九岁那一年。
那一年收摊收到只剩我们两个，收到我铁盘上那一层油还没冷，冷到她端了一盆热水过来，过来时她把我的手按进水里，按到很轻，轻到像怕那一叠价目被吹跑。
我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等她先开口。
她也没讲。
她後来二十，还在这一摊帮手，帮手一碗一碗端，端到她右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里端铁盘。
她是我妻子的妹妹，我妻子在北部医院轮夜班，轮一季回一次，回来时她把同一包槟榔放到铁盘上，放得很准，准得像有人在替他量过。
姊三十五，是这一条街的廖氏，也是妻子的姊，廖氏在隔壁那一摊卖槟榔，槟榔一包一包卖，卖到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己妹的掌纹都看不清。
她讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫码枪不停。
那天下午管理处的人来摊，来到的时候他把单子放到铁盘上，放得很轻，像怕那一叠价目被吹跑。
「这一季的摊费要缴。」
内容未完，下一页继续阅读