办公室里除了姓吴的还有一个人，穿灰夹克，脸圆，姓马，是矿长的秘书。姓吴的把昨天那张空白信纸从兜里掏出来，摊在桌上，说，馆长这个条子，我们签不了。老顾写的是一句话：证明补开，写不明死因。姓马的把纸转过去看了一遍，说，不明死因这四个字，我们矿上一写，就等于承认跟井有关。我说，那你们写什么。姓马的说，写就诊未毕，建议复查，本人拒绝。
何杏站在办公桌前，一直没坐。她把布袋放在腿上，两只手插在布袋口里。她说，他前一天在医务室领了十粒药。姓吴的清了清嗓子，说，是。她说，他前一天在登记本背面写了不肯休息。姓吴的说，是我们写的。她说，那行字为什么不给我。姓马的把笔帽按在桌上，说，家属同志，这个要看矿上的定性。她说，定性是谁定的。姓马的说，定性的会议，家属不能进。
姓吴的从抽屉里取出一张表格，推过来，说，补开的证明在这儿，内容我们写好了，家属签个知悉。我把那张纸拿起来，纸上写着：罗广德，就诊未毕，建议复查，本人拒绝，非工伤范畴。我把纸放在桌上，没递给她。她低头看，看完，手指按住那行非工伤范畴，指甲在纸上刮了一下。
她说，我不签这个。姓吴的说，不签，证明开不出来。她说，那就别开。姓马的说，不开证明，赔偿走病故那条线，病故那条线的数，你昨天也听见了。她说，我听见了。姓马的说，你听见了还犟。她把两只手从布袋里抽出来，按在桌上，说，我不是犟，我是把他昨天说的话拿回来。
办公室里安静了一会儿。走廊那头有人在砸一台打印机。姓吴的把纸抽回去，说，这样，证明我们开，写就诊未毕，建议复查，本人拒绝，后头那半句非工伤范畴，我们留着不写，等会议定。他说，你今天签一个到场，证明我们给你。他说，到场不等于知悉。
她问我，到场是什么意思。我说，就是你来过这一趟。她说，那我签。我说，签不签在你。她把笔拿过去，在到场那一栏写下罗门何杏，写完把笔搁回笔槽，笔槽里有一支笔滚到我手边，我捡起来扣好。
姓马的从柜里取出一张盖了章的证明，纸是新打的，墨还亮。他把证明递给她，没递给我。她接过去，两只手捏着纸的两角，捏得很平，看完第一行就把纸折成四折，塞进布袋最里头，贴着那两个馍。
下楼时她在前头走，脚步快，我在后头两步。走到二层楼梯拐角，她停住，从布袋里把证明抽出来，展开，又看了一遍那三行字，看完重新折好，塞回去。她说，小陈，你等我一下。我说，在这儿等？她说，就一分钟。她走到二层走廊尽头，那儿有一扇窗，窗外是三号井的井口架子，架子上挂着一条停业的红布。她站在窗前，背对着我，手里又摸出手机，那个在馆里没电的手机。她按了几下，把手机举到眼前，看了很久，然后收回兜里。
回到车上，她把布袋放在脚边，两只手放在膝盖上，说，回馆。我说，还有一趟，取他宿舍的钥匙和柜里的东西，姓吴的给了条子。她说，你去取，我在车上等。我说，行。
宿舍在后山家属院后头，单身楼，四层，他的房间在三层走廊尽头。门上一把铜锁，锁鼻上缠着一圈铁丝。我用矿上给的钥匙开了锁，推开门，屋里一股潮味。床板是光的，褥子卷起来立在墙角，枕头边压着一副手套，掌心磨穿了。墙上钉着一张矿区的路线图，图角上用铅笔写着两个数字，我看不清，也没伸手去摸。
内容未完，下一页继续阅读