她说她喜欢有窗，这句话从中和那次之后我就记住了。我把槟榔货卸在摊子后面，一箱一箱，箱子落地的时候水从箱底挤出来，声音很闷。陈金枝从楼上下来，手里拿着一条湿毛巾，毛巾在她手里拧了两下，水拧出来，滴在她的拖鞋上。
「你爸在南港。」她说。
「几点回来。」
「凌晨。」她把毛巾丢给我，「你先洗，你一身鱼水。」
投币洗衣店在巷口外面，两百米，玻璃门的灯在夜里是白的。我提着一袋衣服走进去，滚筒的声音在屋里滚成一片，空气里有洗衣精的味道，甜的，混着烘干机排出来的暖气。陈金枝跟在我后面，她穿一件深色的运动短裤，上衣是旧的长袖，领口松，弯下去的时候能看到里面。
「你自己洗。」她说。
「我帮你洗。」
「你帮我洗我要给你钱。」她笑，「你每次都讲帮我洗。」
我把衣服丢进滚筒，投了三十块，硬币在机器里滚下去的声音很脆。她站在旁边看，手插在短裤的口袋里，口袋的形状顶出来，是手机的形状。机器开始转，水从管子里灌进去，声音从细变粗，撞在滚筒壁上。
「台中那间，他给你坐柜台。」我说。
内容未完，下一页继续阅读