这种沉默很容易被误认成成熟。
她替自己保留那些比较好看的镜头，不抱怨，不计较，把事情处理掉，至於另一条时间轴上，那些重复出现的问题，说过却没有被记住的提醒，最後仍然回到她面前的残缺版本，都被她拖进素材库最深的地方。一个故事想成立，本来就不能什麽都播。
她记得有人说过，你看一下就知道哪里怪。第一段里，那是一句很好的台词，短却准确，甚至带着一点信任的重量。导演却知道它还有另一种读法，知道哪里怪的人，自然也最适合修，最适合修的人，久了便不必再问愿不愿意。
称赞是一种非常节省成本的工作分配：只要把能力说成天分，把额外负担说成擅长，事情便能顺理成章地转移到某个人手上，甚至不必经过命令。她也曾经喜欢过，「你比较会」这四个字，後来它出现得太频繁，频繁到像一张通行证，可以穿过职责，时间与界线，抵达她的桌面。
她从来没有让事情坏在自己手上。
第一遍听起来是能力，从导演席看下去，却更像一份使用说明。交给她不会出事；晚一点给也不会出事；少一点资讯她会自己补；漏掉的她会找；不合理的，她会想办法合理，甚至前面有人把东西弄得再乱一些，好像也没有关系，因为最後总有人会把舞台收乾净。
久而久之，能力不再像能力，它变成建筑的一部分，没有人每天经过楼梯时，都会感谢它今天也没有塌。
她看着进度条从百分之十二走到一百，第一段把这个画面剪成完成，导演知道，那是一种更漫长的东西暂时停止。这份专案做了多久，她当然知道，她只是不喜欢算。时间一旦被算清楚，很多事情就会失去原本那种漂亮的比例。
一顿吃到冷掉的晚餐还可以叫投入，十几顿便开始像牺牲；凌晨偶尔亮着的萤幕可以叫责任感，连续几个星期都亮着，名称就不好听了。
她很懂命名，这也是她最擅长的剪辑，把消耗剪成投入；把委屈剪成磨练；把愤怒剪成自己太敏感；再把那些她其实很在乎的东西，统一放进不要计较的资料夹。
如此一来，戏还能演。
内容未完，下一页继续阅读